杰米·琼斯-布坎南:我爱过，活过，学过，现在我需要留下一份遗产

杰米·琼斯-布坎南(Jamie Jones-Buchanan)在Emerald Headingley体育场咖啡馆的拐角处蹦蹦跳跳，发现我独自坐在一张桌子前，他吼道:“哇，哇，哇!”我以前从未见过琼斯-布坎南，但我知道这会很有趣。

采访这位利兹犀牛队的老将就像不采访其他运动员一样。在谈话过程中，我们聊了卡尔•荣格、苏格拉底、斯蒂芬•柯维、乔丹•彼得森、英国退欧和唐纳德•特朗普。他引用了科学研究、基督教谚语、金雀花王朝国王和龙虾的生物组成。他讲了一个故事，讲的是他最喜欢的颜色是如何在大斋节期间放弃茶和咖啡后从红色变成蓝色的。我不知道该怎么处理这个故事，但从他讲这个故事的方式来看，我觉得这很重要。

“我一直是一个非常外向的人，”他笑着说。“我总是试图打破潮流，开始新的想法。我有时会被嘲笑。我就是这样的人，我不会因为别人对我的看法而感到害羞、担心或烦恼。”

尽管在他标志性的浓密胡须中可以发现几根灰白的头发，但在他作为职业橄榄球联盟球员的第二十个也是最后一个赛季的前夕——所有的赛季都是在他的家乡俱乐部度过的——琼斯-布坎南仍然保持着一种不屈不挠的能量和热情。

但这位37岁的老将发现自己处于一个独特的位置:尽管琼斯-布坎南已经参加了400多场比赛，获得了足够多的总决赛冠军戒指，只剩下他的大拇指，但他需要向新教练戴夫·弗纳(Dave Furner)证明自己，15年前，他曾称弗纳为队友。

这是自2006年以来，琼斯-布坎南第一次穿上11号以外的球衣。部分原因在于象征意义;如今，他将在背上佩戴20号球衣，这是他非凡长寿的标志。但这也提醒他，他不再确定自己在球队中的位置。特伦特·梅林，澳大利亚国脚和英格兰职业联赛总决赛冠军，作为两名在休赛期被利兹联队签下的大牌球员之一，他继承了这个来自布拉姆利的男孩在过去十年中佩戴的11号球衣。

对于许多旁观者来说，这无疑是陌生的，但对于琼斯-布坎南来说，这是熟悉的领域。从学生时代开始，他就喜欢证明怀疑者是错的，并在此过程中多次重塑自己。

他说:“种族问题从来都不是真正的问题，但我一直知道，在一所以白人为主的学校里，混血儿的身份会带来自己的活力。交朋友真的很重要。我们是群居的物种，单打独斗是不行的。我知道当我把某件事做得特别好时，人们会惊叹“哇!几乎是抬举我。

“有些孩子会找我的茬，不管是在街上还是在教室里。他们会说一些刻薄的话或者对我不好。当和他们进行体育比赛时，我不需要打败他们，我可以摧毁他们，让他们难堪，让他们看起来渺小，合法地，公平地，只是因为他们在运动方面比他们好得多。”

琼斯-布坎南除了在他继父在海军潜艇工作期间在苏格兰待了9个月外，他一生都住在西利兹。他称布拉姆利为“大苹果”。“我仍然住在那里，我可能会死在那里，”他愉快地思考着。

“我的成长经历非常有趣。我妈18岁时生下了我。我的生父在我两岁的时候离开了我——我妈妈把他赶了出去。我父亲臭名昭著，在布拉姆利和西利兹一带，很多人都认识他。他是一家叫巴塞罗那的老夜总会的门卫。他生了11个孩子，我是老大，和5个不同的女人生的。

“我拥有生活中需要的一切，一个充满爱的童年和大量的机会。学校内外的普通孩子。我认为当你长大后，你不会真正理解贫穷是什么，你只是生活在你所处的环境中。这都是相对的。

“我的父母和家人一直都很自豪。他们是骄傲的工人。当我长大后，我可能也接受了这个咒语。你必须努力工作，有良好的职业道德，并把自己的肩膀压紧。”

琼斯-布坎南比他的同龄人更大、更强壮、更有运动能力，他在15岁时加入了利兹联队的青训体系。当他还是个孩子的时候，他就站在黑廷利球场的南看台上，崇拜格雷厄姆·霍尔罗伊德和加里·斯科菲尔德这样的球员，但他从未想过有一天会为球队效力。

“当我签约利兹联时，我想，‘为什么不呢?我们试着进一队吧。’我在这里，四百二十多场比赛之后。”

他的长寿在很多方面都是引人注目的，最主要的原因是他的职业生涯几乎在即将起飞时结束了。1999年，他在对阵维克菲尔德的比赛中首次亮相，“我只记得自己被杰米·菲尔德击碎了。我的球衣上只印了我一半的名字，这有点令人失望，因为我以为我一半的家人都会在这里难过。”——一次严重的受伤差点让他唯一一次为犀牛队出场。

在与维冈队的第二场比赛中下巴骨折后，当他感到腹股沟疼痛时，他继续训练“可笑的下蹲重量，比我现在举的还重，200公斤”。当他开车回到布拉姆利时，他甚至下不了车。

“我的童年没有受伤。我记得我说过，‘我不做伤害’，我希望我没有做过，因为它一直困扰着我。长话短说，我把我的内收肌从腹股沟上扯下来把骨头也扯下来了。我的骨盆基本上已经脱离了髋关节。我当时一团糟。”

他花了两年的时间才恢复过来，那时像丹尼·麦奎尔、罗布·伯罗和切夫·沃克这样的年轻球员已经超过了琼斯-布坎南，开始在一线队崭露头角。利兹联的医疗人员甚至向加里·赫瑟林顿暗示，琼斯-布坎南已经结束了，但犀牛队的首席执行官给了这名年轻球员一段较长的时间，以证明他仍然可以胜任。

“那会害死我的。感谢上帝，我熬过来了。我必须重塑自己，因为我从来没有像那时那样敏捷。我的游戏失去了很大一部分。我变成了一个努力工作的人，一个中间的接班者，这就是我如何生存下来的。

“圣经上有句谚语，谚语17:‘坩埚炼银，炉炼金，惟有主是考验人心的人。’”

“对我来说，这意味着你从地下挖出一种贵金属，银或金。它不是纯的，你必须把它放在坩埚或熔炉里提炼。熔化它，高温高压。提炼出来的是精金。

“金和银是惊人的。银是最好的导体，而金是一种高度非熵的物质，很难分解和褪色。它几乎是永恒的。

“对于我们人类来说，当我们在身体上或情感上受到伤害时，我们的心会被放入精炼的火焰中。如果我们有坚持不懈的力量——对我来说，力量来自上帝——力量来自我们身边的人……当我们有了这个网络，我们就能克服任何困难。

“当你熬过来的时候，你就会因此而得到升华。我一直称之为精炼之火。我已经经历了一些，现在我还在经历一些。但我知道，最终我会表现得更好。”

在我们的采访中，两个年轻的利兹联球迷穿过咖啡馆，手里拿着装着2019赛季全新球衣的旅行袋。当发现琼斯-布坎南正在谈话时，其中一个女孩惊呼:“看，是杰米!”好像他看起来还不够与众不同似的，我们坐的墙上挂着一张巨大的琼斯-布坎南的海报，庆祝利兹联2011年大决赛的胜利。“你好,y 'orite ?他高兴地挥手，支持者们紧张地咯咯笑着走过。

尽管他坚持认为自己在利兹联的地位从未完全确立过，但海报和奖杯陈列柜都在提醒着人们，琼斯-布坎南作为俱乐部“黄金一代”的一员，为球队留下了宝贵的遗产。

这与他从小到大支持的利兹联队有天壤之别:那是一支耗资巨大的团队，由一群自负的人组成，但他们的成就一直低于目标。

“我有8枚总决赛戒指，我参加了其中7枚，我最喜欢的戒指之一，可能是我戴得最多的戒指之一，是2004年的第一个戒指。这是我有生以来利兹联第一次获得冠军。

“我是看着埃勒里·汉利和舍伊在这里长大的——从90年代早期到中期，我能说出全部阵容。他们什么都没赢过，太糟糕了。我第一次看到利兹联夺冠时，我正在球场上踢球。这真的是一件特别的事情。”

但在结束了对冠军的32年等待之后，利兹联从来没有轻松过。在第二年赢得世界俱乐部挑战赛之后，他们在2005年的所有国内比赛中都获得了亚军。令人失望的2006年过去了，在挑战杯和附加赛中输给了不太有希望的球队。

犀牛队从来都不是最受欢迎的球队，但总是喜欢被压服。在他们的8次欧冠胜利中，他们只有2次作为热门来到老特拉福德。相反，他们在2007年结束时击败了圣海伦斯队，每个人都希望他们能连续获得三冠王，琼斯-布坎南在一连串令人发指的解围后，在利兹联的最后一次尝试中通过弹球的方式得分。

“这是那款游戏的一张图片，是我最喜欢的一张。加兹·埃利斯被侧身站着。那是我第一次留胡子。我年轻，有头发，看起来像个疯狂的斯巴达人。Kirkey把一个人从地上扶起来看起来就像一场战争。那也是我们第一次有这么黑的装备，感觉很吓人。”

琼斯-布坎南经常把橄榄球联赛比作战斗，他雄辩而清晰地表达了自己对橄榄球运动正在被净化的担忧。很难不回想起他穿着利兹联球衣最辉煌的时刻之一，那是在世界俱乐部挑战赛与墨尔本风暴队的比赛中，埃兰路球场被自己的小气候——呼啸的风和水平的雨所占据。

比赛的转折点出现在半场结束前10分钟，当时利兹联4:2落后。现在回头看，在风暴队边锋史蒂夫·特纳从罗布·伯罗的一记长脚踢到琼斯-布坎南的左肩前几秒，史蒂夫暗示犀牛队被“打得”时，试着不要笑，他被一记凶猛的踢倒在地，连查克·诺里斯都要畏缩了。

“如果我现在这么做了，我可能会因此被禁赛三到四场。这是我职业生涯中最喜欢的部分之一，如果不是最喜欢的话。它只是需要一些东西来提升游戏。

“我在利兹长大，一直有一个反复出现的梦想，那就是为利兹犀牛队和利兹联踢球，”他说着，拉开保暖衣的拉链，露出他穿着利兹联的套头衫。“我记得在那个射门之后，里维看台上的球迷都在庆祝，就好像有人进球了一样。每个人都只是解除。”

在那次铲球后不久，利兹联肾上腺素飙升，把球踢出边路，让斯科特·唐纳德破门得分，最终以11-4赢得比赛。

“现在回想起来，我们击败了强大的墨尔本风暴。我们打败了他们，伙计!对我来说，这是一个了不起的舞台。仅次于黑丁利。那是一个神奇的时刻，但我想现在已经被删除了。

“人类最古老的一些运动是角斗运动、格斗运动——拳击、斗兽场——这是我们历史上重要的一部分。

“就橄榄球比赛而言，我们必须明白橄榄球联赛是一种角斗比赛。这是一个很大的卖点，是一个很大的USP。如果我们把它拿出来，我们就失去了吸引力。这很好，如果你想让它成为一项技术运动和一项快速运动，这没问题。但你必须明白，很多人已经不再感兴趣了，因为这不是一个角斗士的游戏。

“做错一些事情应该受到惩罚。如果你想用肩膀撞人，但做错了，撞断了别人的下巴，你就得承担后果。但我想我们都明白，当我第一次开始打橄榄球和在利兹的职业生涯早期，这都是橄榄球联赛的一部分，我们都在球场上完全接受了风险。”

我们不喜欢在橄榄球联盟里谈论这个。我们喜欢把重点放在技术和速度上，这使比赛有别于类似的身体接触运动。但是在一天结束的时候，有时一场比赛的胜负取决于哪一方出局伤害他们的反对最多。这是琼斯-布坎南最近一直在思考的问题。

2017年，他是制作电影《尽善尽美》(As Good As It Gets)的团队的一员，这是一部纪录片，回顾了犀牛队这段前所未有的成功时期，并在2015年历史性的三冠王中达到高潮。

琼斯-布坎南是影片一些最令人心寒的时刻的中心人物:他承认，在他的身体挣扎着应对比赛的严酷，并“大哭起来”的时候，他去拜访了前教练布莱恩·麦克德莫特，再次担心自己的球员生涯结束了;他的祖母挤过圣海伦斯的教练席去查看孙子的情况，在一场挑战杯半决赛中，孙子因另一场危及职业生涯的伤病被担架抬出场外;当他说起他在比赛中最好的朋友凯文·辛菲尔德邀请他举起挑战杯奖杯时的骄傲时，他错过了决赛。

但琼斯-布坎南最近一直在思考杰米·皮科克在电影中提到的一些东西。正如琼斯-布坎南喜欢说的那样，孔雀是“橄榄球联盟中的亚历山大大帝”。他打破了所有人类生理逻辑，成为了超级联赛历史上获得荣誉最多的球员。

然而，皮科克本人在2015年之前差点退出游戏。16年来，为了战胜对手，他故意忽视了自己的人身安全，这使他的身体几乎处于持续的身体疼痛中。感觉自己变老了，也变聪明了，想到要在球场上再呆一年，还要“下流”，就觉得“愚蠢”。

“那是我第一次看到JP说这样的话。就像，“哇，他是人!”’他不是我们想象中的机器人或煽动家。”

现年37岁的琼斯-布坎南(Jones-Buchanan)，也就是孔雀最终退役的年龄，这句话对他来说具有先见之明。除了右手无名指上的一个指关节毁损外，他几乎没有明显的战斗伤疤。

“你可以想象，从我9岁开始，每周都参加橄榄球联盟，当然从15岁开始成为职业球员，我的周围都是优秀的男性。这是一种根深蒂固的思想，你不能软弱，你不能退缩，你只能继续带着猪皮不管它对你的身体有什么影响。

“但确实很疼。当你37岁的时候，你的关节开始患关节炎。熵开始影响你，物质开始分解。我恢复得不像27岁时那么快了，我也不像27岁时那么快，那么敏捷，那么协调，所以这些都是你必须要处理的事情。

“作为橄榄球联盟的一名前锋，我很幸运，你可以少看到这种情况。像安迪·穆雷这样的人，如果他的屁股累坏了，那四分之一秒就离他很远了。在橄榄球联盟的四分之一秒里，你不会注意到那么多只要你愿意一直受伤。

“是的，我有时会想，‘该死的，我想在周一早上来这里，和一个想把我的头砍下来，占据我的位置的18岁的米科拉杰·奥莱兹基摔跤吗?’当我退役的时候，这种感觉会让我松一口气，但我至少还有8到9个月的时间来保持胜利和成功。”

但是琼斯-布坎南还没有准备好展望遥远的未来。休赛期，他被任命为英格兰骑士队(England Knights)前往巴布亚新几内亚(Papua New Guinea)的媒体经理，这让他处于一种不同寻常的位置:坐在工作人员的桌子上，对面是一些他仍认为是利兹联(Leeds)队友的球员。但他喜欢有机会帮助传播橄榄球联盟的福音，就像他在2012年与朋友亚历克斯·西蒙斯(Alex Simmons)一起创建的YouTube频道和电视节目rugby AM一样。

就在我们结束之前，琼斯-布坎南给我看了他手机的背景。这是一张他的四个孩子在利兹新队服做模特的照片。他在黑丁利的工作还没有结束。